스마트폰과 인터넷이 일상의 중심이 된 지 오래다. 그만큼 한 사람의 흔적은 물리적 공간보다 디지털 공간에 더 많이 남는다. 이메일, 소셜미디어, 클라우드 저장소, 메신저 대화, 온라인 쇼핑 기록, 사진과 영상까지. 생전에 무심코 쌓아온 이 모든 데이터는 개인의 사생활과 관계망, 소비 패턴, 심지어는 금융 정보까지 포함한다. 그런데 그 방대한 기록은 당사자가 세상을 떠난 이후 어떻게 처리될까.

최근 주목받는 개념이 ‘디지털세탁소’다. 물리적 세탁소가 옷의 얼룩을 지우듯, 디지털세탁소는 온라인상의 흔적을 정리하거나 삭제하는 서비스를 의미한다. 의뢰인은 생전에 미리 자신의 온라인 계정과 콘텐츠를 정리해 달라고 요청하거나, 사후에 유족이 대신 서비스를 신청한다. 목적은 다양하다. 사생활 보호, 명예 관리, 그리고 단순한 데이터 정리까지.

디지털세탁소의 주요 업무는 크게 세 가지로 나뉜다. 첫째, 계정 삭제와 비활성화다. 페이스북, 인스타그램, 트위터 같은 SNS 계정은 물론, 네이버나 구글 같은 포털 계정까지 포함된다. 플랫폼마다 사망자 계정 처리 절차가 다르기 때문에, 직접 처리하려면 시간과 노력이 많이 든다. 둘째, 저장된 콘텐츠 정리다. 클라우드 서비스에 보관된 사진, 영상, 문서 등을 분류해 필요한 자료만 남기고 나머지를 삭제한다. 셋째, 검색 기록과 온라인 게시물 삭제다. 블로그 글, 댓글, 포럼 활동 기록 등은 공개된 상태로 방치될 경우 사후에도 사생활 침해나 명예훼손 문제를 유발할 수 있다.

이러한 서비스는 아직 법제화나 표준화가 미비하다. 한국에서는 디지털 유품 정리에 관한 명확한 법적 기준이 없고, 각 플랫폼의 약관과 정책에 따라 처리 방식이 달라진다. 예를 들어, 구글은 ‘비활성 계정 관리자’ 기능을 통해 사전에 지정한 사람에게 계정 접근 권한을 부여할 수 있다. 반면, 일부 국내 서비스는 사망 사실을 증명하는 서류와 유족 관계 증명서를 제출해야 하며, 삭제나 접근이 제한되는 경우도 많다.

디지털세탁소 서비스의 필요성은 앞으로 더 커질 가능성이 높다. 세대가 젊어질수록 디지털 자산의 비중이 커지고, 그 안에 담긴 정보의 민감도도 높아지기 때문이다. 특히 암호화폐 지갑이나 온라인 금융 계좌처럼 금전적 가치가 있는 디지털 자산은, 계정 정리가 단순한 흔적 삭제가 아니라 유산 상속과 직결된다. 이런 이유로, 일부 서비스 업체들은 ‘디지털 유언장’ 형태로 계정과 자산 정보를 생전에 보관하고, 지정된 시점이나 조건에서만 공개하는 솔루션을 제공하기도 한다.

그러나 디지털세탁소 산업은 윤리적 논쟁에서도 자유롭지 않다. 삭제 권한을 누가 갖는지, 유족 간 의견이 갈릴 경우 어떻게 조정할지, 당사자가 생전에 남긴 기록을 어느 정도까지 지워야 하는지에 대한 사회적 합의가 필요하다. 기술적으로도 모든 데이터를 완벽히 삭제하는 것은 쉽지 않다. 일부 데이터는 서버 백업에 남아 있거나, 제3자가 저장한 복사본이 인터넷 어딘가에 존재할 수 있다.

결국 디지털세탁소는 단순한 ‘기술 서비스’가 아니라, 디지털 시대의 새로운 장례 문화이자 법·윤리적 논의의 장이다. 생전의 기록을 어떻게 마무리할 것인지, 남겨진 가족과 사회가 그 흔적을 어떻게 다룰 것인지는 점점 더 중요한 문제로 부상하고 있다. 데이터가 곧 정체성이 되는 시대, 디지털세탁소는 단순한 편의 서비스가 아니라, 한 사람의 삶과 죽음을 잇는 최종 관문이 될지도 모른다.