표도르 도스토옙스키의 죄와 벌은 가난과 도덕적 혼란 속에서 범죄를 저지르고 그로 인해 내적 갈등을 겪는 한 청년의 이야기를 다룬 소설이다. 주인공 라스콜니코프는 가난과 좌절 속에서 살아가는 전직 대학생이다. 그는 세상을 "평범한 사람"과 "비범한 사람"으로 나누는 자신의 철학적 이론에 사로잡혀, 비범한 사람은 사회적 제약을 넘어선 행동을 할 권리가 있다고 믿는다. 이러한 사상에 따라 그는 가난한 고리대금업자인 노파 알료나 이바노브나를 살해해 그녀의 재산을 훔치려는 계획을 세운다. 한편, 라스콜니코프는 마르멜라도프라는 알코올 중독자를 만나 그의 비극적인 가족사를 듣게 된다. 마르멜라도프의 딸 소냐는 가족을 위해 희생하며 창녀로 일하고 있다. 이 이야기는 라스콜니코프에게 강한 인상을 남긴다. 노파를 살해할 기회를 모색하던 라스콜니코프는 마침내 범행을 실행하지만, 예상치 못하게 노파의 동생 리자베타까지 살해하게 된다. 범행 후 라스콜니코프는 아무것도 가져가지 못하고 혼란 속에서 도망친다. 이후 그는 극심한 죄책감과 내적 갈등에 시달리며 육체적, 정신적으로 무너져간다. 그는 자신이 "비범한 사람"이라는 환상을 품고 있었지만, 죄책감이 그를 압도하며 자신의 한계를 깨
어린왕자는 비행기 고장으로 사막에 불시착한 조종사가 우연히 만난 신비로운 소년과의 이야기를 담고 있다. 조종사는 사막에서 생존을 위해 고군분투하던 중, 어린 소년이 자신에게 다가와 양을 그려달라고 요청하며 이야기가 시작된다. 조종사는 소년의 독특한 요구를 수락하며 소통을 시작한다. 이 소년은 자신을 어린왕자라 소개하며, 자신이 살던 작은 행성과 여행 이야기를 들려준다. 어린왕자는 자신이 살던 별에서 꽃과 함께 살아가고 있었다고 말한다. 그 꽃은 매우 아름다웠지만 까다로운 성격과 자존심으로 어린왕자를 혼란스럽게 했다. 결국 그는 자신의 별을 떠나 다른 행성들을 여행하기로 결심한다. 여행 중에 어린왕자는 여러 별을 방문하며 다양한 사람들을 만난다. 각 행성에는 자신만의 세계에 갇혀 살아가는 어른들이 있었다. 첫 번째 별에서는 자신을 왕이라 칭하는 남자를 만났다. 왕은 누구에게나 명령을 내리고 싶어하지만, 그의 권위는 사실 무의미하다. 그는 모든 것을 "명령할 수 있는" 능력이 있다고 믿지만, 아무도 그의 명령을 따르지 않는다. 그는 자기 자신조차 속이며 외로움에 빠져 있다. 왕은 모든 것을 통제하려 하지만 실제로는 통제할 대상이 없는 외로운 인물이었다. 두 번째
겨울의 길목에서 길 위에 떨어진 낙엽들이 하나둘씩 사라지며 점점 차가운 바람이 불어오기 시작할 때쯤, 우리는 겨울의 길목에 서 있음을 느낀다. 아직 완전히 겨울은 아니지만, 그 경계에 머무르며 겨울이 다가옴을 느끼는 시기다. 가을이 남긴 따스한 여운이 서서히 사라지고, 그 자리를 차가운 공기가 채워 나간다. 겨울의 길목에서, 문득 나무들을 바라본다. 옷을 벗어 던진 나무들은 한결 가벼워진 몸을 드러내고 서 있다. 녹음이 무성하던 여름과는 전혀 다른 모습이지만, 마치 모든 것을 내려놓은 그 고요한 자태가 겨울의 냉기를 품어내며 어떤 아름다움을 빚어내고 있다. 허전함 속에서도 그들이 전하는 메시지가 있다면, 그것은 바로 '비워짐'의 의미일 것이다. 겨울의 길목은 비워진 시간이다. 계절이 바뀌며 지난 계절의 흔적을 하나씩 덜어내듯, 나 또한 나의 마음을 비워낼 준비를 한다. 쓸모없어진 것들을 떠나보내고, 내 안에 꼭 필요한 것들만 남길 수 있는 시간이 겨울의 문턱에서 주어지는 듯하다. 그 과정에서 내면의 소리도 조금씩 또렷해진다. 마음 깊숙이 가라앉은 감정이나 생각들이 서서히 위로 올라오며, 그것들을 하나씩 바라볼 여유가 생긴다. 이맘때쯤이면, 나는 늘 내 발걸음
▶공항 공항은 언제나 이별과 만남이 얽혀 있는 특별한 장소다. 대형 창문 너머로 보이는 넓은 활주로와 하늘에 닿을 듯한 비행기들이 여정을 시작하거나 끝마치는 이곳에서, 사람들은 각자의 사연을 품고 들어오고 떠나간다. 공항의 공기는 다른 어느 곳과도 다르다. 흥분과 긴장이 함께 섞여 있으며, 기대와 두려움이 동시에 존재한다. 비행을 앞둔 사람들의 얼굴에는 설렘이 가득하고, 도착장을 향해 걸어오는 이들의 표정에서는 반가움이 배어 나온다. 때로는 떠나보내는 이와 남아있는 이 사이에 미묘한 감정이 흐르기도 한다. 눈물을 머금고 작별 인사를 하는 가족들, 아쉬움 가득한 연인의 포옹, 아이의 손을 놓지 않으려는 부모의 모습은 이곳에서 흔히 볼 수 있는 풍경이다. 한편으로 공항은 삶의 다양함을 보여주는 축소판이기도 하다. 수많은 문화와 언어가 한데 모여 각기 다른 목적지로 향하는 사람들. 각양각색의 옷차림과 표정, 대화 소리가 섞여 독특한 에너지를 만들어낸다. 카페에서 커피를 마시는 여행객, 여권을 확인하며 줄을 서 있는 사람들, 공항의 안내 방송을 주의 깊게 듣고 있는 모습들은 저마다 다른 목적지와 사연을 가지고 있다는 사실을 느끼게 한다. 이 공항이라는 공간은 단순히
▶두 사람이 만났을 때 누가 밥값을 내야할까 두 사람이 만났을 때 누가 밥값을 내야 할지는 상황과 상대방의 관계에 따라 다를 수 있다. 몇 가지 고려할만한 점을 살펴보면, 1. 상황: 누군가 초대를 했거나 특정 이유로 모임을 주도했다면, 대부분 그 사람이 밥값을 내는 경우가 많다. 예를 들어, 생일이나 축하할 일이 있는 경우 그 사람을 축하해 주기 위해 초대한 사람이 대부분 식사비를 부담한다. 2. 관계: 친한 친구나 연인 사이라면 더 자유롭게 나누거나 번갈아 낼 수 있다. 반면, 비즈니스나 업무 관련 만남에서는 호스트 역할을 한 쪽이 대부분 식사비를 낸다. 3. 문화와 관습: 문화에 따라 누가 밥값을 내야 하는지가 다를 수 있다. 예를 들어 한국에서는 상대적으로 나이가 많거나 초대한 사람이 대부분 식사비를 내고, 서양 문화에서는 각자 계산하는 것이 일반적일 수 있다. 4. 개인 성향: 개인 성향에 따라 자신이 초대했을 때 부담스러워하지 않고 밥값을 내길 원하기도 하고, 각자 계산하는 것을 선호하기도 한다. 결국은 서로 간의 합의와 존중이 중요하다.