아침 햇살이 창문을 두드렸다. 바람 한 점 없이 맑은 날이었다. 노란 은행잎 몇 개가 바람도 없이 스스로를 놓아 땅에 내려앉았다. 그걸 내려다보며 나는 생각했다. 사랑이라는 것은 참으로 많은 모양을 가질 수 있는 것이라고. 요즘 젊은이들은 손가락으로 작은 하트를 만들어 보인다. 검지를 접고 엄지를 살짝 걸쳐 올리면, 그 끝에 조그맣게 하트가 하나 떠오른다. 그것은 마치 손끝에서 피어난 작은 꽃과도 같아서, 보낸 사람도 받는 사람도 그 안에 담긴 따스한 마음을 어렴풋이 느낀다. 이 작은 몸짓 하나로 마음을 전한다는 것이, 예전 같으면 상상도 할 수 없는 일이었다. 하지만 이젠 그런 작은 하트가 거리를 넘고, 스크린을 넘어 마음과 마음을 잇는 일이 자연스러워졌다. 사랑의 표현은 변한다. 내 어릴 적엔, 좋아하는 아이의 가방에 작은 꽃 한 송이를 살며시 꽂아두는 것으로 마음을 표현하기도 했다. 때로는 조약돌에 얼굴을 그려 주머니에 넣어 주기도 했다. 글로 쓰지 않아도, 말로 하지 않아도, 그것만으로도 충분했다. 그러나 지금은 이모티콘 하나로, 짧은 메시지 하나로도 마음을 전할 수 있다. 말로 하기 쑥스러운 감정들을 작은 하트 하나가 대신해주는 시대가 온 것이다.
우리 삶 속에서 평행선은 늘 흥미로운 은유로 사용됩니다. 끝없이 나란히 달리면서도 절대 만나지 않는 두 선. 수학적으로는 단순하지만, 인간관계에 대입하면 묘한 감정을 불러일으킵니다. 특히 연인 관계에서, 우리는 종종 평행선의 모습을 발견하곤 합니다. 연애 초기, 두 사람은 서로의 공통점에 빠져들기 쉽습니다. 취미, 가치관, 삶의 목표 등 겹치는 부분이 많을수록 관계는 순조롭게 출발합니다. 하지만 시간이 지날수록 각자의 본질적인 차이가 드러납니다. 그 차이는 우리를 서로 다른 선 위에 서게 만들기도 하죠. 연인 사이에서의 평행선은 반드시 부정적이지 않습니다. 두 사람이 각자의 길을 유지하면서도 나란히 걸어갈 수 있다면, 그것은 성숙한 사랑의 형태일 수 있습니다. 상대방의 다름을 인정하고, 자신만의 궤적을 유지하며 조화를 이루는 것. 그것은 평행선 위에서 가능한 조화로운 춤입니다. 하지만, 평행선이 되려는 관계의 위험도 간과할 수 없습니다. 서로의 다른 점을 이해하기보다 회피하거나, 진정한 소통 없이 겉으로만 나란히 있는 관계는 점점 멀어질 수 있습니다. 이런 관계는 결국 끝없이 나란히 달리기만 할 뿐, 감정적으로는 만나지 못하는 상황을 초래할 수 있습니다. 결