미국사, 대공황과 뉴딜 시대...1930년대

처음엔 조용했다. 은행 문이 닫혔고, 전화벨이 울리지 않았으며, 신문의 광고란이 비어갔다. 누군가는 해고를 통보받았고, 누군가는 그냥 불러지지 않았다. 사람들은 그것이 일시적인 일이라 생각했다. 주식이 조금 떨어졌을 뿐이라 믿었다. 그러나 며칠 후, 월스트리트의 유리창이 깨졌고, 건물 아래로 종이들이 날아다녔다. 그 종이들은 계약서였고, 어음이었고, 사람들의 꿈이었다. 1929년 10월, 미국 경제는 무너졌다. 그 무너짐은 총소리처럼 요란하지 않았지만, 그 여운은 깊고 길었다. 사람들은 일터에서 쫓겨났고, 집세를 내지 못해 거리를 떠돌았으며, 어떤 이는 다시 밭으로 돌아갔지만 땅은 이미 은행의 소유가 되어 있었다. 뉴욕의 골목에도, 아이오와의 벌판에도, 새크라멘토의 다리 아래에도 실업자들이 모여들었다. ‘후버빌’이라 불린 판잣집 마을들. 거기선 이름보다 배고픔이 더 중요했고, 소문보다 빵 한 조각이 더 믿을 만했다. 누군가는 말이 없었고, 누군가는 분노했고, 누군가는 기도했다. 그러나 하나님도, 대통령도, 처음엔 대답하지 않았다. 그 시절의 미국은 침묵하는 거대한 몸 같았다. 움직이지 않고, 숨을 죽이며, 스스로 무게에 눌려가는 중이었다. 그때, 한 사람이

• 헤드라인경제신문 기자
• 2025-03-30 21:30