요즘 길을 걷다 보면, 이상하게도 모두가 뛰고 있는 것 같다. 걷는 사람조차 마음은 뛰고 있는 듯하다. 버스 정류장에서 스마트폰을 들여다보는 어른들, 점심시간에도 일 얘기를 놓지 못하는 직장인들, 퇴근길에 장을 보며 통화를 이어가는 부모들. 눈빛이 늘 어디론가 향해 있다. 그곳엔 지금보다 조금 더 나은 내일이 있을 거라 믿으면서. 하지만 이상하다. 그 내일이 오면, 사람들은 또 그다음 날을 걱정한다. 마치 끝이 없는 계단을 오르는 사람들처럼, 잠시 멈춰 서면 넘어질까 봐 두려워한다. 그래서 쉬는 법을 잊는다. “요즘은 바쁜 게 당연하지 않나?” 그 말이 습관처럼 입에 붙었다. 어릴 때는 어른이 되면 마음이 좀 편해질 줄 알았다. 어른은 어릴 적 나에게 ‘완성된 존재’였다. 그들은 돈도 있고, 자유도 있고, 결정할 권리도 있는 사람이라고 생각했다. 그런데 막상 어른이 되어보니, 그건 착각이었다. 어른은 어릴 적보다 훨씬 더 불안하고, 더 외롭고, 더 조용히 울고 있었다. 자신이 짊어진 책임의 무게만큼, 마음의 여유는 줄어든다. 회사에서는 실적이, 가정에서는 역할이, 사회에서는 체면이 끊임없이 어른의 어깨를 두드린다. “괜찮지?” “버틸 수 있지?” 그 물음은
아침에 눈을 뜨면, 세상은 늘 같은 듯 다르다. 창문을 여니 찬 공기가 코끝을 스친다. 그 순간, ‘오늘도 일어나야지’ 하는 생각이 들었다. 어제보다 나을 것도, 특별할 것도 없지만, 이상하게 그 단순한 일상이 마음을 가볍게 했다. 행복이란 게 어쩌면 이런 순간에 숨어 있는 게 아닐까 싶었다. 요즘 사람들은 ‘행복해지는 법’을 너무 많이 찾는다. 책에도, 강의에도, 영상에도 행복이 넘친다. 그런데 정작 그 방법을 익히려다 지쳐버린 사람들이 많다. 행복은 목표가 아니라 상태인데, 우리는 자꾸 성취처럼 다룬다. “이 정도면 행복해야 하는데 왜 그렇지 않지?”라는 생각이 오히려 마음을 복잡하게 만든다. 행복은 그렇게 계산해서 오는 손님이 아니다. 길을 걷다 보면, 아무 이유 없이 웃는 사람들을 본다. 아이의 손을 잡은 부모, 커피 한 잔 들고 햇살을 받는 직장인, 혼자 이어폰을 꽂고 고개를 끄덕이는 청년. 그들은 아무도 ‘나는 지금 행복하다’고 선언하지 않지만, 그들의 얼굴엔 분명 작은 평화가 있다. 아마도 행복은 그렇게, 자각하지 않아도 옆에 머무는 감정일 것이다. 내가 아는 한 노인은 매일 같은 시간에 같은 벤치에 앉는다. 지나가던 내가 “요즘은 뭐가 즐거우세