12. 명 – 검은 벽돌과 붉은 용포의 찬란함 벽돌이 쌓였다. 검은색이었다. 그 위엔 사람의 이름도, 피도 없었다. 다만 질서만이 있었다. 주원장(朱元璋). 거지는 황제가 되었고, 구걸하던 손으로 칙령을 썼다. 그는 땅의 끝에서 올라와 하늘의 중심이 되었다. 명(明). 밝을 명. 해와 달이 함께 있는 글자. 그는 어둠의 시대를 걷어낸다는 의미로 그 이름을 택했다. 그러나 밝다는 것은 무엇이 어두운지를 알고 있을 때 가능한 일이었다. 명나라는 원을 부정하면서도 그 유산을 정교하게 재편했다. 관료제는 더 치밀해졌고, 조세 제도는 더 정교해졌다. 백성은 땅을 얻었고, 황제는 법 위에 섰다. 주원장은 법을 믿지 않았다. 그는 사람을 믿지 않았고, 오직 자신만을 믿었다. 수천 명의 대신이 숙청되었고, 공신들은 반역자로 몰렸다. 그는 역사를 두려워했고, 역사를 만들고자 했다. 그리하여 그는 황제 중심의 독재적 제국을 설계했다. 삼사(三司)는 나뉘었고, 이십삼부(二十三部)는 정비되었으며, 감찰, 형벌, 세금까지 모든 것이 황제의 눈 아래 놓였다. 그 눈은 열려 있었지만, 입은 닫혀 있었다. 그의 손자는 일찍 죽었고, 그의 손자의 아들은 강했다. 영락제(永樂帝). 명나라의
6. 한제국 – 황제라는 이름의 불씨 불은 꺼졌지만, 재는 뜨거웠다. 진나라의 유산은 재로 남았다. 제도는 그대로였고, 길은 연결되어 있었으며, 글자와 법은 아직 손에 익었다. 그러나 사람들은 무서웠다. 한 번의 황제는 너무 무거웠다. 다시 천하를 하나로 묶는다는 일은, 마치 죽음을 두 번 겪는 일이었다. 그럼에도 사람들은 다시 모였다. 진의 폭정에 반기를 든 자들, 천하의 이름 없는 장수들과 농민 출신의 병사들. 그들 사이에 두 인물이 있었다. 한 사람은 귀족의 후예로, 전략과 기품을 가진 유방(劉邦). 다른 한 사람은 가난한 병사 출신으로, 강철처럼 휘어지지 않는 항우(項羽). 두 사람은 같은 전장에서 싸웠고, 같은 적을 무너뜨렸다. 그러나 싸움이 끝난 뒤, 적은 바뀌었다. 전쟁은 서로를 향했고, 유방은 기다렸고, 항우는 앞서 나갔다. 결국, 불처럼 타오르던 항우는 스스로를 태웠고, 유방은 재 위에 앉았다. 기원전 202년. 유방은 스스로를 한고조(漢高祖)라 칭하고, 한(漢)의 시대를 열었다. 그는 진의 제도를 가져오되, 진의 폭력은 지우려 했다. 법가는 유지하되, 부드러운 겉옷을 입혔다. 그 겉옷의 이름이 바로 유학(儒學)이었다. 공자는 죽고 없었지만,
1. 서시(序詩) – 강물은 언제부터 물이었는가 말은 남는다. 피로 적고 불로 지운 말들. 어느 문명의 시작은 늘 전설로, 끝은 언제나 전쟁으로 쓰인다. 누군가는 신의 손에서 나라가 태어났다고 믿었고, 누군가는 벽돌 위의 기왓장처럼 그 나라가 허무하다고 웃었다. 그러나 강은 흘렀고, 흙은 사람을 키웠고, 시간은 무심히 사람의 이름을 지웠다. 강물은 언제부터 물이었는가? 하늘에서 떨어진 비가 아니었다. 사람들의 울음이었다. 굶주림과 욕망, 천명을 사칭한 권력자들의 명분이 땅을 파고, 그 물줄기가 되었다. 그 강 위에서 배를 띄운 것이 하나라면, 닻을 내린 것이 주나라였다. 그리고 칼을 빼든 이들은 수없이 그 물을 적셨다. 중국이라는 말은 넓지만, 넓다고 단순하지 않다. 그 속은 겹겹이 덧칠된 시간이며, 하나의 문장으로 요약되지 않는 의지였다. 역사는 두꺼운 책이 아니다. 역사는 고개를 들고 바라본 하늘의 색이며, 말없이 걷던 행인의 뒷모습이다. 이 이야기는 그 뒤를 따라가 보는 짧은 산책이다. 어쩌면 발목을 잡는 긴 늪일지도 모른다. 이제, 시작해보자. ‘하’라는 이름의 나라가 과연 신화였는지, 아니면 우리가 너무 빨리 눈을 감았는지. 2. 하와 은 – 신화가
로또 당첨은 수많은 사람들의 꿈이다. 매주 토요일, 수많은 이들이 복권 판매점 앞에 줄을 서고, 당첨 번호 발표 순간을 기다리며 희망을 품는다. 하지만 그 확률은 현실적으로 매우 낮다. 1등에 당첨될 확률은 814만 분의 1에 불과하다. 그렇다면 이 극히 낮은 확률을 조금이라도 높일 수 있는 방법은 있을까? 전문가들은 “절대적인 당첨 보장은 없지만, 수학적으로 확률을 유리하게 만드는 전략은 있다”고 조언한다. 1. 자동보다는 수동이 낫다? 많은 이들이 ‘자동’을 선택하지만, 분석에 따르면 자동과 수동의 당첨 확률은 동일하다. 다만 ‘수동’은 자신의 선택이기 때문에 중복을 피하거나 특정 패턴을 의도적으로 제외할 수 있다. 이는 인기 숫자를 피하면서 다른 사람들과의 중복 당첨을 줄여 ‘순수 당첨금’을 더 높일 수 있는 가능성으로 이어진다. 2. 과거 당첨 번호 분석은 유의미할까? 로또는 매 회차 무작위 추첨이지만, 일부 통계 애호가들은 “출현 빈도가 낮은 번호를 조합에 포함시키는 것이 도움이 된다”고 주장한다. 이는 어디까지나 ‘참고용’이지만, 지난 1,000회 이상의 데이터에서 특정 번호들의 출현 빈도가 유독 낮거나 높았던 것은 사실이다. 3. 연속번호와 패턴
“너는 뭐가 되고 싶니?”라는 질문에 “의사요”라고 대답하는 아이들이 점점 많아졌다. 더 이상 낯설지 않은 대화다. 초등학생이든 고등학생이든, 부모가 원하는 직업도, 아이가 꿈꾸는 미래도 하나로 향하고 있다. 의사. 대한민국 사회에서 청진기는 이제 단순한 의료 도구가 아니라, ‘안전한 미래’의 상징이 되었다. 의대에 대한 열망은 어느새 특별한 직업 선호를 넘어선 사회적 현상이 되었다. 입시의 정점에는 언제나 의대가 자리하고 있으며, 과학기술 특성화대학들조차 ‘의대 입시를 위한 백업’으로 여겨지는 상황에 이르렀다. KAIST에 합격한 학생이 자퇴 후 재수를 선택하고, 포스텍 입학생이 수업 도중 “내 길이 아니에요”라며 교정을 떠나는 일은 더 이상 뉴스거리가 되지 않는다. 청년들이 말한다. 의사만큼 미래가 확실한 길은 없다고. 변하지 않는 고수익, 사회적 존경, 무엇보다도 불확실한 시대에 누릴 수 있는 ‘보장된 안정성’이 그들을 의대로 몰아간다. 이러한 의대 열풍은 단점만 있는 것은 아니다. 의료 인력의 질적 향상은 결국 국민의 건강 수준을 높이는 데 기여하고, 고도의 전문성을 요하는 직업군에 최상위권 인재가 모이는 것은 자연스러운 일일 수 있다. 특히, 의대에
홈케어 청소업은 최근 소자본 창업을 준비하는 이들 사이에서 주목받고 있는 분야다. 적은 초기 투자금으로 시작할 수 있고, 특별한 자격증 없이도 단기간의 기술 습득을 통해 현장에 투입될 수 있어 진입 장벽이 낮은 편이다. 특히 가정 내 위생에 대한 관심이 높아지면서 이 업종은 꾸준한 수요를 유지하고 있으며, 경기 불황 속에서도 비교적 안정적인 수익을 기대할 수 있는 장점이 있다. 홈케어 청소는 단순한 청소를 넘어, 전문 장비와 세제를 활용해 주방, 욕실, 가전제품 등 특정 공간이나 물품을 집중적으로 관리하는 서비스를 말한다. 입주 청소, 이사 청소, 에어컨 및 세탁기 분해 청소, 욕실 곰팡이 제거, 줄눈 시공, 매트리스 및 소파 관리 등이 대표적인 예다. 이 중에서도 에어컨 청소나 세탁기 분해 세척은 계절에 따라 수요가 급증하는 편이고, 입주 청소나 줄눈 시공은 단가가 높아 고수익이 가능하다. 청소업의 창업 장점 중 하나는 사무실 없이도 운영이 가능하다는 점이다. 차량 한 대와 장비만 있으면 바로 고객 집으로 출장을 나갈 수 있다. 이러한 출장 기반 운영 방식은 고정비를 최소화해 초보 창업자에게 특히 유리하다. 초기에 필요한 장비는 고압스팀기, 업소용 진공청소
세상은 조용했다. 하지만 그 조용함은 무언가 끝난 뒤의 고요가 아니라, 무언가 시작되기 직전의 정적이었다. 1991년, 소련이 해체되었고, 세상은 단 한 개의 기둥 위에 올라섰다. 미국. 더 이상 경쟁자는 없었다. 총성이 멈추고, 이념의 벽이 무너지자 사람들은 묻기 시작했다. 이제 우리는 무엇을 지켜야 하는가. 그 시절, 경제는 빠르게 움직였다. 컴퓨터는 집 안으로 들어왔고, 인터넷은 사람들을 서로 묶어놓았다. 정보는 돈이 되었고, 속도는 미덕이 되었다. 사람들은 클릭으로 세상을 바꾸고, 화면 속에서 목소리를 내기 시작했다. IT 기업은 새로운 산업의 제국이 되었고, 실리콘밸리는 21세기의 골드러시였다. 구글, 아마존, 페이스북. 이름들이 세상을 움직였고, 그 이름들조차 더 빠르게 바뀌어갔다. 그러나 기술의 속도만큼 사람의 마음은 따라가지 못했다. 도시는 더 복잡해졌고, 시골은 더 멀어졌으며, 빈부의 간격은 더 깊어졌다. 2001년 9월 11일. 그날 아침, 하늘은 맑았고, 거리엔 사람들로 가득했다. 그러나 두 개의 비행기가 그 모든 일상을 찢어놓았다. 뉴욕의 심장이 무너졌고, 연기가 피어올랐으며, 전 세계가 텔레비전 앞에서 숨을 멈췄다. 테러. 그 단어는
전쟁은 끝났지만, 세상은 평화롭지 않았다. 총성이 사라진 자리에 더 날카로운 침묵이 들어섰다. 연합은 해체되었고, 동맹은 어색한 악수가 되었으며, 지구는 조용히 둘로 갈라지기 시작했다. 한쪽에는 미국이 있었고, 다른 쪽에는 소련이 있었다. 그 사이의 공기는 무겁고, 불투명하고, 차가웠다. 사람들은 그것을 '냉전(冷戰)'이라 불렀다. 뜨겁지 않지만, 언제든 타오를 수 있는 긴장. 전쟁이 아닌, 전쟁보다 긴 싸움. 미국은 자유를 말했고, 소련은 평등을 외쳤다. 그 말들 사이에 수백 개의 국경과 수십억의 사람이 놓여 있었다. 무기 경쟁은 침묵 속에서 이루어졌다. 핵폭탄의 수는 숫자로 셀 수 있었지만, 그 공포는 셀 수 없었다. 미국은 수소폭탄을 만들었고, 소련도 곧 따라잡았다. 두 나라는 마치 하늘 끝에다 칼을 매달아 놓고 누가 먼저 내려칠지를 지켜보는 형국이었다. 1950년, 한국전쟁. 멀고도 낯선 땅에서 미국의 청년들이 싸웠다. 그들은 지도를 펼치고 한반도의 이름을 배웠고, 그 겨울의 추위를 견뎠다. 북위 38도선 위에서 전쟁은 다시 시작되었고, 그 전쟁은 끝나지 않은 채 잠시 멈춰졌다. 그리고 쿠바, 그 작은 섬이 세계 전체를 흔들었다. 1962년, 미사일
그 전쟁은 먼 대륙에서 시작되었다. 유럽의 거리엔 철모가 보였고, 도시엔 깃발이 나부꼈고, 기차는 병사들을 싣고 어딘가로 사라졌다. 사람들은 다시 절망에 익숙해지기 시작했다. 한때 평화를 말하던 목소리는 사라지고, 고요한 대지 위엔 부서진 건물의 잔해만 남았다. 미국은 그 전쟁을 멀리서 지켜보았다. 그들은 지난 전쟁을 기억하고 있었고, 다시는 외국의 피비린내 속으로 자신의 아들들을 보내고 싶지 않았다. 고립은 이념이 되었고, 중립은 방패가 되었다. 그러나 전쟁은 언제나 문을 두드리지 않고 들어왔다. 1941년 12월 7일. 하와이, 진주만. 아침의 햇살이 해안선을 비추던 그때, 하늘엔 낯선 비행기들이 나타났고, 포탄은 순식간에 바다를 뒤집었다. 배가 기울었고, 불길이 솟았으며, 그날 수천 명이 죽었다. 그것은 전쟁이 아니라, 결정이었다. 다음 날, 루스벨트는 의회에서 말했다. “12월 7일, 수치의 날로 기억될 것이다.” 그리고 미국은, 다시 세계의 전쟁터에 들어섰다. 전쟁은 먼 나라의 일이 아니었다. 사람들은 배낭을 꾸렸고, 공장은 총과 비행기를 만들기 시작했다. 자동차 대신 탱크가 조립됐고, 가정의 냄비는 고철로 바뀌었다. 아이들은 고철을 모았고, 어머니
처음엔 조용했다. 은행 문이 닫혔고, 전화벨이 울리지 않았으며, 신문의 광고란이 비어갔다. 누군가는 해고를 통보받았고, 누군가는 그냥 불러지지 않았다. 사람들은 그것이 일시적인 일이라 생각했다. 주식이 조금 떨어졌을 뿐이라 믿었다. 그러나 며칠 후, 월스트리트의 유리창이 깨졌고, 건물 아래로 종이들이 날아다녔다. 그 종이들은 계약서였고, 어음이었고, 사람들의 꿈이었다. 1929년 10월, 미국 경제는 무너졌다. 그 무너짐은 총소리처럼 요란하지 않았지만, 그 여운은 깊고 길었다. 사람들은 일터에서 쫓겨났고, 집세를 내지 못해 거리를 떠돌았으며, 어떤 이는 다시 밭으로 돌아갔지만 땅은 이미 은행의 소유가 되어 있었다. 뉴욕의 골목에도, 아이오와의 벌판에도, 새크라멘토의 다리 아래에도 실업자들이 모여들었다. ‘후버빌’이라 불린 판잣집 마을들. 거기선 이름보다 배고픔이 더 중요했고, 소문보다 빵 한 조각이 더 믿을 만했다. 누군가는 말이 없었고, 누군가는 분노했고, 누군가는 기도했다. 그러나 하나님도, 대통령도, 처음엔 대답하지 않았다. 그 시절의 미국은 침묵하는 거대한 몸 같았다. 움직이지 않고, 숨을 죽이며, 스스로 무게에 눌려가는 중이었다. 그때, 한 사람이