서울의 어느 작은 원룸에서 새벽을 맞이하는 청년이 있다. 잠에서 깨자마자 휴대폰을 켜면 부동산 뉴스가 쏟아진다. "아파트값 또 최고가", "주식시장 연일 급등", "비트코인 1억 원 돌파". 그러나 그의 통장은 여전히 마이너스다. 몇 년 전까지만 해도 ‘노력하면 언젠가는 내 집을 살 수 있다’는 믿음이 있었다. 하지만 지금 그 믿음은 ‘벼락거지’라는 단어 하나에 산산이 부서졌다. ‘벼락거지’라는 표현은 원래 ‘벼락부자’의 반대말이다. 하루아침에 부자가 되는 이가 있는 반면, 하루아침에 상대적 빈곤층으로 전락한 사람을 가리키는 말이다. 집값과 자산이 급등하는 동안 아무것도 가지지 못한 사람들에게 세상은 너무 빠르게 변했고, 그 속도는 인간의 노동으로 따라잡을 수 없을 만큼 빨랐다. 2019년부터 2021년 사이, 대한민국의 부동산 시장은 전례 없는 폭등을 경험했다. 평범한 직장인 월급으로는 도저히 감당할 수 없는 수준이었다. 서울 아파트 한 채 값이 10억 원을 넘어가자, ‘영끌(영혼까지 끌어모아 대출)’이라는 단어가 유행했고, 그조차도 늦은 사람들은 더 이상 진입할 틈이 없었다. 이때 태어난 단어가 바로 ‘벼락거지’다. 노력은 그대로인데, 자산을 가진 사람과
트럼프가 다시 칼을 빼들었다. 이번엔 ‘관세’라는 낡은 무기지만, 그 표적은 훨씬 더 정교하다. 중국이 희토류 수출을 제한하자, 트럼프는 즉각 “모든 중국산 수입품에 최대 100%의 추가 관세를 부과하겠다”고 경고했다. 단순한 보복이 아니다. 이는 미국이 사실상 ‘경제적 냉전’의 2라운드를 선언한 것이다. 희토류(rare earth elements)는 이제 석유보다 전략적인 자원이다. 전기차 모터, 반도체, 전투기, 미사일, 스마트폰에 이르기까지 현대 산업의 심장을 이루는 핵심 소재다. 지구상 생산량의 70% 이상을 중국이 쥐고 있다는 사실은 오래전부터 알려져 있었다. 그러나 그 지배력의 ‘진짜 위협’은 최근 중국이 자국 안보를 이유로 수출 통제에 나서며 현실이 됐다. 중국의 이 조치는 무기보다 무서운 자원 통제의 신호탄이었다. 트럼프는 이를 정치적 기회로 삼았다. “중국은 희토류를 무기화했고, 미국은 더 이상 종속되지 않겠다.” 그는 그렇게 말하며 자국 산업의 자립을 외쳤다. 하지만 그 속내를 들여다보면 단순한 보호무역주의를 넘어선 전략적 경제 봉쇄에 가깝다. 관세 100%는 단지 숫자가 아니다. 그건 ‘디커플링(탈동조화)’의 상징이다. 트럼프는 중국과의
‘셧다운(shutdown, 일시적 업무정지)’이라는 단어는 원래 기계나 시스템의 작동을 완전히 멈춘다는 뜻이다. 그러나 그것이 ‘국가’를 대상으로 쓰일 때, 그 단어는 단순한 중단이 아니라 ‘정치의 실패’를 의미한다. 2025년 10월, 세계에서 가장 강력한 나라 미국은 다시금 이 단어 앞에 서 있다. 연방정부의 일부 기능이 멈추고, 수십만 명의 공무원들이 무급으로 집에 머물고 있으며, 국립공원과 연구기관, 행정 서비스가 문을 닫았다. 이것은 단지 행정적 마비가 아니다. 그것은 국가 시스템이 스스로의 신뢰를 잠시 내려놓는 일이다. 미국의 정부 셧다운은 대통령제가 가진 구조적 약점을 가장 명확하게 드러내는 사건이다. 헌법상으로 행정부는 예산을 집행할 권한이 없고, 모든 예산은 의회가 통과시켜야만 한다. 따라서 예산안이 통과되지 않으면, 행정부는 돈을 쓸 수 없고 정부는 문을 닫는다. 이 논리 자체는 ‘견제와 균형’의 이상에서 출발했으나, 지금의 셧다운은 그 균형이 ‘갈등의 정당화’로 변질된 모습이다. 여당과 야당은 서로의 정치적 이해관계를 걸고 예산안을 무기로 삼는다. 한쪽은 재정긴축을, 다른 한쪽은 복지확대를 주장하며, 그 사이에서 국가는 일시적으로 숨을 멈
조용필을 이야기할 때 우리는 단순히 한 가수의 이름을 언급하는 것이 아니다. 그의 이름을 부르는 순간, 한국 대중음악의 한 시대가 함께 깨어난다. 그는 한 세대를 노래했고, 또 그 노래로 다음 세대를 키웠다. “돌아와요 부산항에”를 들으면 흑백의 항구 풍경이 떠오르고, “단발머리”를 들으면 청춘의 거리가 살아난다. 조용필의 노래는 그 시절의 공기를 품은 기록이자, 세월의 흐름을 견뎌낸 한 사람의 목소리다. 조용필은 1950년대에 태어나 1970년대의 혼란 속에서 음악으로 자신을 증명했다. 그의 등장은 단순한 가수의 데뷔가 아니라, ‘한국 대중음악의 근대화’였다. 트로트와 포크, 록과 발라드, 심지어 팝까지 — 그는 장르의 경계를 무너뜨리며 음악이 시대를 이끌 수 있음을 보여줬다. 그의 대표곡들에는 단순한 감정의 반복이 없다. 노래 한 곡마다 새로운 시도가 있었고, 그 실험은 늘 대중의 사랑으로 이어졌다. ‘창밖의 여자’의 애잔한 감정선은 트로트의 울림을 품었고, ‘모나리자’의 리듬은 당시 한국에서는 낯설었던 팝록의 세련미를 담고 있었다. 조용필은 늘 대중보다 반 걸음 앞서 있었다. 하지만 그가 위대한 이유는 단지 음악적 실험에 있지 않다. 그는 ‘세월을 견디
세계 경제를 움직이는 가장 강력한 힘은 군사력도, 기술력도 아니다. 바로 ‘통화(貨幣)’다. 그중에서도 기축통화(基軸通貨, Reserve Currency)는 국가 간 거래와 국제 무역, 자본 이동의 기준이 되는 중심 통화다. 다시 말해, 세계가 공통으로 신뢰하고 사용하는 ‘세계의 돈’이다. 오늘날 그 자리를 차지한 통화는 단연 미국 달러다. 하지만 달러가 처음부터 세계의 표준이었던 것은 아니다. 역사를 거슬러 올라가면, 기축통화의 자리는 시대의 패권 국가가 차지했다. 17세기에는 스페인의 은화(스페인 달러)가 유럽과 아메리카를 잇는 무역의 중심이었다. 이후 영국의 산업혁명과 해상 패권이 확립되면서 19세기에는 파운드화가 세계의 기준이 되었다. 그리고 제2차 세계대전 이후, 전쟁의 폐허 속에서도 경제력과 금 보유량을 유지한 미국이 주도한 브레튼우즈 체제 아래에서, 달러는 금과 직접 교환 가능한 유일한 화폐로 지정되며 세계의 중심에 섰다. 그 결과, ‘달러=기축통화’라는 공식이 탄생했다. 하지만 기축통화의 지위는 단순한 경제 문제를 넘어 ‘신뢰’의 문제다. 전 세계가 미국 달러를 받아들이는 이유는 단지 미국이 부자이기 때문이 아니라, 미국의 금융 시스템과 정치적
민족 최대 명절 추석이 다가오면 도시의 풍경은 두 갈래로 나뉜다. 하나는 귀성 행렬로 붐비는 기차역과 고속도로, 정성껏 차린 음식과 함께 웃음소리가 오가는 집 안 풍경이다. 다른 하나는 도심의 어두운 골목, 지하철역 출입구, 쓸쓸히 놓여 있는 종이박스 위에 몸을 의탁한 노숙인의 그림자다. 모두가 집으로 향하는 시간, 그들에게는 돌아갈 집도, 기다리는 가족도 없다. 추석은 “더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라”라는 속담처럼 풍요와 나눔의 상징으로 자리해왔다. 그러나 풍요의 풍경 뒤편에서 우리는 늘 외면해온 빈자리와 마주해야 한다. 거리의 사람들은 달빛보다 차가운 시선을 받으며 명절을 맞이한다. 누군가는 고향집으로 향하는 차 안에서 가족과의 만남을 기다리지만, 누군가는 편의점 앞에서 남은 도시락으로 배를 채운다. 이 간극은 단순히 개인의 불운이나 선택의 문제가 아니다. 사회가 오랫동안 덮어둔 구조적 모순이자, 공동체의 책임이기도 하다. 서울시 조사에 따르면 수도권에만 수천 명의 노숙인이 존재한다. 이들은 단순히 집이 없는 것이 아니라, 일자리, 건강, 인간관계, 제도적 지원의 그물에서 동시에 이탈한 사람들이다. 명절이 되면 이 고립감은 더 극명하게 드러난다.
우리 사회에서 대학 입시는 단순한 시험이 아니라 인생의 중요한 관문이다. 학부모와 수험생이 매년 수십만 명씩 이 관문을 통과하기 위해 치열하게 경쟁한다. 그러나 정작 이 경쟁의 규칙은 매년 조금씩 바뀌고, 제도는 수시와 정시, 학생부와 수능, 논술과 면접 등 수십 가지 변수로 나뉘어 있다. 입시 제도는 복잡하고, 대학은 매년 기준을 조정하며, 교육 정책은 정권과 상황에 따라 방향을 달리한다. 이런 불확실성 속에서 많은 학생과 학부모는 정확한 정보를 얻지 못한 채 불안 속에 결정을 내리곤 한다. 바로 이 지점에서 “대학입시연구소”라는 개념의 필요성이 제기된다. 대학입시연구소는 이름 그대로 입시를 체계적으로 연구하고 분석하는 기관이다. 단순히 정보를 나열하는 곳이 아니라, 데이터를 바탕으로 객관적인 전략을 제시하며, 변화하는 제도를 추적하고, 학생 개개인의 상황에 맞춘 가이드를 제시한다. 사실상 사교육 시장에서는 이미 입시연구소 형태의 민간 조직이 활동하고 있다. 입시 전문 학원은 자체 연구소를 두고 전형별 자료를 분석하거나, 언론사와 교육기업은 입시센터를 운영한다. 그러나 이들 기관이 제공하는 정보는 상업적 목적에 치우친 경우가 많다. 특정 학원의 프로그램이나
로스앤젤레스의 밤하늘은 손흥민의 이름으로 환히 빛나고 있다. 토트넘에서 10년을 보내고 MLS 무대로 이적한 그는 단 8경기 만에 8골을 터뜨리며 새로운 리그를 흔들고 있다. 이 기록은 단순히 스타 영입 효과를 넘어, 손흥민이 여전히 세계 정상급 공격수임을 입증하는 현재진행형의 증거다. 토트넘에서 LA로, 과거의 영광을 넘어 손흥민의 토트넘 시절은 이미 전설로 남아 있다. 아시아 선수 최초의 프리미어리그 득점왕, 100골 고지 달성, 그리고 해리 케인과 함께 만들어낸 역사적인 득점 듀오. 토트넘 팬들은 그를 팀의 상징으로 기억한다. 그러나 손흥민은 과거에 머물지 않았다. 30대 중반에 접어든 시점에서도 그는 더 큰 도전을 택했다. 그 선택이 바로 MLS, 그리고 LAFC였다. 그의 이적은 당시 의외라는 반응도 있었지만, 지금은 완전히 다른 의미로 읽히고 있다. 미국 언론은 “손흥민의 합류는 MLS의 경쟁력을 한 단계 끌어올렸다”라고 평하고 있고, 영국 언론은 “토트넘의 전설이 미국에서 또 다른 신화를 쓰고 있다”라며 연일 보도하고 있다. 한국 언론은 매 경기 그의 소식을 톱 기사로 다루며, 아시아 팬덤 전체가 MLS를 주목하게 만들고 있다. 8경기 8골, 기
코로나 팬데믹 이후 한국 자영업자들의 일상은 배달앱과 떼려야 뗄 수 없는 관계가 되었다. 매장에 손님이 줄어든 대신, 앱 주문이 쏟아졌다. 한때는 ‘구세주’ 같았던 배달앱이 이제는 ‘족쇄’로 느껴진다는 자영업자의 푸념이 곳곳에서 들려온다. 높은 수수료, 광고비 부담, 그리고 플랫폼 의존도 심화가 원인이다. 자영업자의 생존은 배달앱의 알고리즘에 좌우되고, 광고비를 더 쓰는 매장이 노출 우위를 점하면서 공정성 논란도 커졌다. 이제 질문은 하나다. “배달앱 의존에서 벗어나 독립 플랫폼으로 살아남을 수 있을까?” 우선 배달앱 의존의 구조적 원인을 짚을 필요가 있다. 소비자 입장에서는 한 앱에서 다양한 음식점, 편리한 결제, 빠른 배달을 누릴 수 있다. 이런 네트워크 효과는 ‘편리함’이라는 강력한 무기로 작동한다. 반대로 자영업자는 개별적으로 앱 밖에서 고객을 모으기 힘들다. 기존 손님들에게 직거래를 권해도, 소비자들은 여전히 한 번의 터치로 모든 게 해결되는 앱을 선호한다. 결국 앱에 입점하지 않으면 고객 접근 자체가 어려워지는 구조다. “나만 탈퇴한다고 해결되지 않는다”는 말이 나오는 이유다. 실제로 일부 자영업자들은 자구책을 마련해왔다. 자체 앱을 개발하거나,
최근 한국 사회에서 노동시간 단축 논의가 다시금 활발해지고 있다. 특히 주 4일제라는 파격적인 대안과 함께 현실적인 중간 단계로 떠오른 것이 바로 주 4.5일제 근무제도다. 이는 주 5일 근무제를 유지하되, 반나절을 줄여 주 4.5일만 근무하는 방식이다. 대체로 금요일 오후를 휴무로 두는 경우가 많으며, 일부 기업은 수요일·금요일 반차 형태로 운영하기도 한다. 주 4.5일제 논의의 배경에는 저출산·고령화 문제, 청년 세대의 워라밸 요구, 그리고 해외 사례가 자리한다. 한국은 OECD 국가 중 최장 노동시간을 기록해왔고, 과로와 번아웃 문제가 지속적으로 제기되어왔다. 또한 젊은 세대일수록 단순한 임금보다 삶의 질, 자기계발, 휴식의 가치를 중시한다. 해외에서도 이미 주 4일제 또는 근무 단축 실험이 진행됐다. 아이슬란드의 경우 주 35~36시간 근무 실험에서 생산성 저하가 거의 없었으며, 영국의 70여 개 기업은 주 4일제 실험 이후 90% 이상이 제도를 유지하기로 결정했다. 이런 흐름은 한국 사회에도 영향을 미쳤고, 정부와 정치권에서 주 4.5일제를 “현실적인 과도기적 대안”으로 검토하는 이유가 되었다. 현재 주 4.5일제는 법적 의무사항은 아니다. 다만 일