짧아지는 시대라는 말은 이제 상투적일 만큼 흔해졌다. 눈을 돌리면 쇼츠와 릴스, 10초 안에 모든 것을 압축해 전달하려는 콘텐츠가 넘쳐난다. 그런데 역설적으로 이 짧은 파도 속에서 길고 느린 선율이 다시 부상하고 있다. 바로 유튜브의 롱폼 사연 영상이다. 누군가의 인생을 20분, 때로는 40분 넘게 따라가게 되는 이 콘텐츠는 플랫폼의 속도와는 정반대의 리듬으로 시청자를 끌어당긴다. 그리고 그 인기는 더 이상 주변 현상이 아니라 하나의 확실한 흐름이 되었다. 사연 영상의 인기가 높아지는 이유는 단순하다. 사람들은 여전히 사람의 이야기에 목마르다. 늘어난 정보와 단편적인 자극은 순간적으로는 흥미를 던져주지만, 마음을 머물게 하지는 못한다. 반면 누군가가 겪은 관계의 갈등, 가족의 서사, 사랑과 배신, 후회와 선택의 순간들은 짧은 영상으로는 담기지 않는다. 그래서 사람들은 길고 느린 사연 영상 속에서 자신을 투영한다. 남의 이야기이지만 나의 감정이 흔들리는 공간. 현대인의 감정적 피로를 덜어주는 유일한 쉼표 같은 역할까지 하고 있다. 롱폼 사연 영상은 단순한 ‘긴 이야기’가 아니다. 시청자와의 감정 관계를 중심에 둔 콘텐츠다. 사람들은 사건 자체보다 감정의 결을
노인복지를 이야기할 때 사람들은 종종 “65세 이상 지하철은 무료인데 뭐가 그렇게 불편한가”라는 말을 한다. 얼핏 들으면 일리가 있어 보인다. 하지만 실제로 현장에서 느끼는 어르신들의 교통비 부담은 전혀 다른 양상을 가지고 있다. 지하철 무료는 오래전부터 유지되어 온 제도일 뿐, 시니어의 이동 대부분이 이루어지는 곳은 지하철이 아니라 버스와 택시, 그리고 동네 곳곳을 잇는 마을버스다. 지하철이라는 하나의 제도가 존재한다고 해서 노인의 이동권이 보장되는 것이 아니며, 더구나 올해 들어 연이어 오른 버스·택시 요금은 시니어들에게 직접적인 생활 부담으로 다가오고 있다. 어르신들의 하루 동선을 떠올려보면 답은 간단하다. 병원, 보건소, 시장, 경로당, 장보기, 복지관, 지인 방문. 이 모든 곳은 지하철역과 멀리 떨어져 있으며, 대부분이 버스나 택시를 이용해야 닿을 수 있다. 특히 거동이 불편한 어르신일수록 지하철의 계단, 환승 거리, 수평 이동 자체가 체력적으로 부담이다. 그래서 실제로는 “지하철은 무료인데 왜 교통비가 이렇게 부담이 되느냐”는 의문이 아니라 “버스와 택시 요금이 너무 올라서 이동이 두렵다”는 목소리가 훨씬 많다. 최근 여러 지자체가 ‘노인 교통지원
외교는 종종 회담장의 카메라 플래시와 정상들의 악수 장면으로 기억된다. 그러나 실제로 국익이 움직이고 협력의 구조가 짜이는 곳은 훨씬 더 조용한 자리다. 그중 대표적인 것이 조인트 팩트시트다. 눈에 띄지 않지만 한 나라의 정책 방향을 가늠하게 하는 숨은 지렛대 같은 존재다. 조인트 팩트시트는 말 그대로 공동 사실 문서다. 여러 국가가 특정 사안에 대해 합의한 내용과 향후 실행 계획을 요약해 발표하는 형태를 띤다. 겉으로 보기에 간결한 요약문처럼 보이지만, 그 안에는 각국의 이해와 고민이 촘촘히 묻어난다. 공동선언이나 조약과 달리 법적 구속력은 없지만, 실제 정책의 방향성을 정하는 데 상당한 영향력을 행사한다. 이 문서가 국제 사회에서 갖는 무게는 생각보다 크다. 무엇보다 조인트 팩트시트는 외교적 언어의 절묘한 조율이 담긴 결과물이다. 한 단어의 선택, 문장의 위치, 강조점의 유무가 모두 협상을 반영한다. 예를 들어 어떤 사안에서 한쪽이 보다 적극적인 표현을 원하고 다른 쪽이 완충적 표현을 원할 때, 조인트 팩트시트는 양측의 타협이 응축된 형태로 등장한다. 그래서 문서가 전하는 ‘톤’ 자체가 외교의 방향을 해석하는 단서가 된다. 실제로 국제 전문기자들은 조인트
한 해의 공기가 멈추는 날이 있다. 그날은 거리의 소음도 줄고, 카페의 웃음소리도 잠시 멎는다. 바로 수능일이다. 해마다 반복되는 풍경이지만, 그날의 공기는 언제나 팽팽하다. 수험생은 숨을 고르고, 부모는 두 손을 모은다. 그리고 도시 전체가 조용히 시험장을 바라본다. 시험이 끝나면 마치 겨울이 시작된 듯한 정적이 찾아온다. 누군가는 환하게 웃고, 누군가는 눈을 감은 채 오래 앉아 있다. 그 순간, 한 세대의 시간이 흘러간다. 수능은 한 사람의 지식보다 인내를 시험한다. 새벽에 일어나 문제집을 펴고, 잠들기 직전까지 오답을 되새기던 날들. 그 모든 시간은 점수로만 환산되기에는 너무 인간적이다. 하지만 현실은 냉정하다. 그 모든 노력이 단 한 번의 시험으로 평가받는다. 정답을 맞혔는가 아닌가로 나뉘는 그 하루가, 지난 12년의 기억을 단정하게 잘라버린다. 그래서 수능은 언제나 공정하지만, 동시에 잔인하다. 이제 시험이 끝났다. 교문 밖으로 나온 학생들은 오랜만에 세상을 바라본다. 하늘은 생각보다 푸르고, 바람은 차갑지만 상쾌하다. 그제야 알게 된다. 시험장 안에서 잊고 살았던 것이 얼마나 많았는지를. 친구의 얼굴, 가족의 목소리, 자신이 정말 좋아하던 일들.
내일은 수능시험 날이다. 매년 찾아오는 이 하루는 언제나 특별하다. 거리의 소음이 잦아들고, 도심의 공기가 유난히 맑아진다. 새벽의 버스 안에는 책을 손에 쥔 학생들이 앉아 있고, 부모들은 아침밥 대신 마음을 챙긴다. 온 나라가 한날한시에 한 가지 일에 집중하는 풍경, 그것이 바로 수능이다. 수능은 단지 한 과목의 점수를 매기는 시험이 아니다. 그것은 지난 세월의 인내와 불안을 버텨온 ‘시간의 결과’다. 수험생이 펜을 쥐기까지 걸어온 길에는 새벽의 졸음, 수없이 지워진 연필 자국, 눈물 섞인 합격의 다짐이 있다. 내일 그들은 그 모든 시간을 한 장의 답안지로 정리한다. 마치 인생의 요약문을 쓰듯이. 많은 어른들이 “수능이 인생의 전부는 아니다”라고 말한다. 맞는 말이다. 그러나 그 말이 수험생의 마음을 완전히 위로하긴 어렵다. 지금의 그들에게 수능은 단지 시험이 아니라 ‘존재의 무게’다. 미래를 향한 문이 닫혀 있을지도 모른다는 두려움이 그 문 앞에 서 있는 이들의 어깨를 누른다. 그러나 한 가지 분명한 사실이 있다. 내일의 시험은 인생의 시작이지 결론이 아니다. 이제 막 성인이 되는 그들은 곧 세상의 다른 시험들과 마주할 것이다. 그때 필요한 것은 ‘정답을
노동시장의 시계가 느려지고 있다. 평균 수명은 늘어났지만, 일할 수 있는 시간은 여전히 60세 언저리에서 멈춘다. 사람들은 말한다. 인생 100세 시대라는데, 60세 이후는 어떻게 살라는 말인가. 그렇게 ‘정년연장’ 논의가 다시 고개를 든다. 정치권에서는 공약으로, 기업은 부담으로, 청년층은 불안으로 받아들인다. 그만큼 이 주제는 단순히 제도의 문제가 아니라 세대 간의 생존감각이 충돌하는 문제다. 한국의 법정 정년은 60세다. 2013년 고용상 연령차별금지법 개정으로 정년 60세가 의무화된 지 이제 겨우 10년 남짓. 그사이 기대수명은 83세를 넘어섰고, 은퇴 이후의 삶은 20년이 넘는 새로운 생애주기가 됐다. 문제는 이 20년이 단순한 여가가 아니라 생계와 존엄이 걸린 시간이라는 것이다. 물가가 치솟고, 퇴직금과 연금만으로는 버틸 수 없는 현실 속에서 많은 이들은 ‘일할 수 있을 때까지 일하고 싶다’고 말한다. 정년연장에 찬성하는 쪽의 논리는 단순하다. 늙었다고 해서 일을 못 하는 것은 아니다. 실제로 의료 기술과 건강 수준이 크게 향상된 지금, 60세는 더 이상 노년이 아니다. 오히려 경륜과 경험을 가진 인력의 조기 퇴출이 사회 전체의 생산성을 낮춘다는
가을이 깊어지면 공기가 달라진다. 유난히 차가운 공기 속에 희미한 조명 아래서 울려 퍼지는 응원의 함성, 그리고 한순간에 터지는 환호와 침묵의 교차. 그것이 바로 가을 야구다. 정규 시즌 내내 묵묵히 뛰던 선수들이 마지막 불꽃을 태우듯 던지고, 치고, 달리는 이 짧은 계절은 단지 스포츠의 영역을 넘어선다. 가을 야구는 사람의 인생과 닮았다. 노력의 계절을 지나, 운과 집중이 모든 것을 결정짓는 찰나의 무대. 한순간의 영광과 아쉬움이 뒤엉킨 그곳에는 ‘끝’이 아닌 ‘기억’이 남는다. 야구는 통계의 스포츠라지만, 가을 야구만큼은 숫자가 이길 수 없는 감정의 경기다. 시즌 동안 3할 타율을 유지한 타자가 가을만 되면 침묵하고, 마운드 위에서 흔들리던 투수가 가을에는 괴물처럼 변한다. 찬바람이 불면 누군가는 눈빛이 달라지고, 또 다른 누군가는 무너진다. 이 모든 변화는 계산되지 않는다. 그저 ‘가을의 공기’ 속에서 벌어지는 인간의 심리전이자 운명의 장난이다. 가을 야구는 늘 이별을 품고 있다. 매년 이 무렵이면 우리는 누군가의 마지막을 본다. 은퇴를 선언하는 베테랑, 부상으로 끝내 돌아오지 못한 선수, 그리고 올해도 우승 반지를 놓친 팬들의 허탈함까지. 승자가 한
서울의 한복판, 세운4구역이라 불리는 지역이 다시 논란의 중심에 섰다. 오래된 골목과 낡은 건물이 뒤섞인 그곳에, 서울시는 새로운 마천루를 세우겠다고 한다. 높이는 140미터 남짓, 바로 그 건너편에는 600년의 세월을 지켜온 종묘가 있다. 이곳은 단순한 재개발 구역이 아니다. 왕조의 제향이 이어졌던 유교문화의 상징이자, 유네스코 세계유산으로 등재된 공간이다. 그런데 최근 법원은 서울시의 손을 들어줬다. 종묘 인근의 높이 제한을 풀고, 고층건물을 세울 수 있다는 결론이었다. 결국 ‘보존’과 ‘개발’이라는 오랜 줄다리기가 또다시 도시의 한가운데에서 시작된 셈이다. 서울시는 말한다. “이 지역은 오랫동안 정비가 지연돼왔고, 재개발을 통해 활력을 되찾아야 한다.” 한때 서울의 중심이었던 세운상가 일대는 산업과 인구가 빠져나가면서 도시의 공백처럼 남았다. 고층화는 새로운 인프라와 기업을 끌어들이는 유일한 해법이라고 주장한다. 더 이상 낡은 건물을 보존만 하며 시간을 멈춰둘 수 없다는 논리다. 하지만 문화재 보호 단체의 시선은 다르다. 그들은 종묘의 가치를 ‘공간의 완전성’에서 본다. 단순히 건물 하나를 보존하는 것이 아니라, 그 주변의 하늘, 경관, 공기까지 함께
도널드 트럼프의 관세 전략은 경제정책이라기보다 권력의 언어에 가깝다. 그가 다시 꺼내든 ‘관세’는 미국이 잃어버렸다고 믿는 힘을 되찾는 상징이 됐다. 10퍼센트의 일률관세, 그리고 상대국에 대한 상호주의 추가관세. 그 단순한 구조 속에는 복잡한 계산이 숨어 있다. 트럼프는 오래전부터 무역을 손익계산서처럼 대했다. 누가 더 벌고, 누가 더 잃는가. 그의 관점에서 미국은 늘 손해를 봤고, 그 손해를 되돌리는 방법은 세금이 아니라 ‘압박’이었다. 이번 관세 전략은 그 압박의 제도화다. 전 세계의 수입품에 일률적으로 세금을 매기고, 필요하면 추가 관세로 상대를 조인다. 협상의 출발점이자, 언제든 철회할 수 있는 위협이다. 문제는 경제다. 이 전략은 정치적으로는 박수를 받을지 몰라도, 경제적으로는 예측 가능한 결과를 낳는다. 물가 상승, 수입가격 인상, 소비 위축. 미국 내 제조업이 살아날 가능성보다 가계 부담이 늘 확률이 더 높다. 과거 철강과 알루미늄, 대중(對中) 관세 때도 그랬다. 기업들은 비용을 소비자에게 넘겼고, 결국 관세의 무게는 중산층이 짊어졌다. 그럼에도 트럼프는 물러서지 않는다. 관세는 그에게 정치의 언어이자 무대 장치다. 그는 “미국은 더 이상 호
손흥민의 리더십은 화려한 말이나 포장된 이미지에서 시작된 것이 아니다. 그는 경기장 위에서, 그리고 그라운드 밖에서 천천히 신뢰를 쌓아가며 리더라는 자리를 자신의 방식으로 만들어왔다. 누군가는 그를 ‘조용한 리더’라 부르고, 또 누군가는 ‘진짜 팀의 중심’이라 부른다. 하지만 그를 정의하는 가장 정확한 말은 아마도 ‘행동으로 이끄는 사람’일 것이다. 손흥민은 늘 팀을 먼저 생각했다. 화려한 개인기를 뽐내거나 자신이 돋보이는 플레이보다, 팀이 더 좋은 흐름을 이어갈 수 있는 선택을 우선했다. 골을 넣는 대신 수비를 돕고, 상대 진영 깊숙이 들어가기보다 동료에게 공간을 열어주는 움직임을 택했다. 이런 희생적인 플레이는 단순히 기술이 아니라 태도의 문제였다. 그는 “팀이 이기면 그게 나의 기쁨”이라는 말을 경기마다 행동으로 보여줬다. 그래서 토트넘 동료들은 그를 ‘언제나 믿을 수 있는 주장’으로 기억한다. 손흥민의 리더십은 말보다 진정성에서 비롯된다. 그는 항상 가장 먼저 뛰고, 가장 늦게까지 남는 선수였다. 경기 막판까지 숨을 몰아쉬며 압박을 이어가거나, 실패한 동료에게 먼저 다가가 등을 두드리는 장면은 수없이 목격됐다. 그에게 리더란 높은 곳에서 명령하는 사람
등록번호 : 경기,아53028 | 등록일 : 2021-10-07 | 제호명: 헤드라인 경제신문 | 주소 : 경기도 의정부시 평화로 216번길 13
발행 편집인 : 양세헌 | 전화번호 : 010-3292-7037
Copyright @헤드라인경제신문 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2025년 11월 28일 12시 47분
